编者按
当逸夫楼一如既往地被自习的静谧包裹，3040办公室却明灯长亮、论辩起伏，胡一粟就在其中，时而沉稳发言，时而专注倾听，时间是言语飞扬的舞台，汗水是巧思碰撞的结晶……无数个这样的夜晚，磨砺出法大的辩论利剑，也擦亮了他的奋斗初心……
人物介绍
胡一粟，中国政法大学刑事司法学院2016级本科生，校辩论队2016级队长。曾获2017年第二届临潮杯国际辩论赛临潮奖（季军），2018年国际华语辩论邀请赛预选赛冠军，2018年国际华语辩论邀请赛八强，2019年世界华语辩论锦标赛·北京赛区亚军，2019年世界华语辩论锦标赛八强，第七届天伦杯政法院校辩论赛冠军。在校期间，胡一粟致力于法大校内辩论生态建设，带领校队屡创佳绩。
辩字双辛，此间少年
四年本科期间，胡一粟参加过很多辩论赛，其中不乏重要且级别较高的赛事，但令他印象最为深刻的反而是在院队选拔和训练过程中的第一场练习赛。“当时的我身上还存在很多高中辩论时期的陋习，喜欢一些无意义的花拳绣腿和技巧攻防，结果被师兄师姐很严厉地批评了。”那场比赛的辩题为何在胡一粟的记忆中已经模糊，他只清楚地记得在那场比赛结束后，一个人偷偷地哭了很久，心里满是内疚。
“我高中就非常喜欢辩论，甚至入学法大时所填的入学目标就是进入法大辩论队深造。”2016年的夏天，怀揣着对法大辩论队无比的热忱，这个叫做胡一粟的18岁少年第一次走进法大校园。当周围的同学还在“百团大战”中摇摆不定时，胡一粟早已做出了坚定的抉择——辩论队。
虽然在高中时就开始接触辩论，但当大一下学期校队第一次招新时，胡一粟还是认为自己的水平还不足以进入校队，于是他选择继续提高自身能力。正因如此，胡一粟对“法大辩论”有了更加全面的认识，辩论水平也有了质的提升。大二上学期，胡一粟顺利通过了校辩论队的秋季招新。当被问及为什么要坚持走近辩论时，“在我看来，辩论最大的意义在于推动辩手们观察和思考世界。”胡一粟如是说。
头顶星空，脚下沧海
“作为校队和院队的辩手，我在法大度过了四年，其实会发现法大辩论的一些问题，我想改变点什么。”出于这种理想与心情，胡一粟选择留任校队队长。在经过院队与校队的历练后，他认为法大辩论最大的特点便是“谁在说话”和“说给谁听”。因为法学的学科背景，法大辩论对社会公义总有一份别样的关注，对程序正义总有一份别样的坚持，对于某些失声的群体有着更多的悲悯。与此同时，胡一粟也发觉长久以来校内对于法大辩论的误解，“其实法大辩论从不排斥攻防，而是以有效的攻防去衔接深刻的学理、复杂的现象和阐释，既要做到深入，又要做到浅出。”胡一粟给出了自己的回应，亦是他一直追求的目标。
担任校队队长期间，胡一粟一直致力于在校内营造一个能够源源不断培养强大辩手的机制，一个能让辩论爱好者适得其所的环境，一个人人都认为“辩论有意义”的文化氛围。2019年，校队自主举办了“沧海赛季”。“最先遇到的就是人手不足的问题，一方面是校队总人数不足，另一方面是校队负责规划办赛流程、制作推送、宣传、对接等的专业人手不足。”从一次次修改策划沟通细节，到现场彩排精益求精，在光政辩协的与大家的共同努力下，大赛最终成功举行。
“可能因为我是个理想主义者吧，我想再次一睹法大辩论鼎盛时期的精彩和光华，仅仅为此而不断努力着。”背负着这样一份理想，在法大辩论的灿烂星空下，一只蝴蝶飞过了沧海。
锋出磨砺，梦圆初心
2019年，胡一粟带领法大辩论代表队全程参与了第十五届“首都高校环境文化季”环保主题辩论赛和第七届“天伦杯”全国政法院校辩论赛两大全国辩论赛事。“当时大家除了这两个大赛还有校内赛和期末学习任务，其实某种意义上是三线作战。”胡一粟坦言，在这接近两个月的备赛和比赛周期里，参赛队员们一度感到体力不支。
比赛之外，作为辩论队的主力队员，他还必须抽出时间为参加比赛的队员们准备练习赛。北京到重庆的奔波辗转，几乎一天一场的高强度比拼，是对辩手们体力和脑力极高的要求。赛程中，为了让大家的斗志和沉稳两方面达到最佳均衡，胡一粟一遍又一遍为大家分析比赛对手的实力，明确己方立论的胜负点，为每个队员明确任务，复盘得失，合理调整。在比赛的不同阶段，他都会用不同的方式来让大家放松心态，同时却也积极迎战。直到两边同传捷报，双双夺冠，胡一粟才能真正地舒了一口气，露出轻松而欣慰的笑容。
“回校后，队员都说我一周没见，整个人都憔悴了。”胡一粟笑言。辩论之路的确十分辛苦，也充满曲折，许多人也对他此间与收获不对称的付出提出过质疑，但这些动摇最终只是让他认清所爱的桥梁。虽然对于没能留下经典的比赛时刻稍感遗憾，但胡一粟从不后悔选择了辩论之路。“除了思考方式和视野上的进步，更重要的是结识了一批同好和朋友。我看到了自己的有限和不足，也想看到更高处的风景，更希望能看到法大辩论再创辉煌，所以我会在辩论领域继续前行，永记初心。”
“慢慢走，欣赏啊。”胡一粟将这句话献给所有的法大辩手与爱好者们。辩论既是认识世界的窗口，也是认识自己的旅途，也许大家因为不同原因走上辩论之路，也许不同的人在辩论中有着不一样的收获，但唯一不变的是在这条路上，真正有意义的是每个人的思考、感悟和成长。这些珍贵的经历和启发将在岁月里熠熠生辉，在时间里沉淀光华，让我们的未来，充满初心的模样，闪耀梦中的光。
“祝愿法大辩论，酣歌梦长。”